【霓虹褶皱中的生涯剧场】晚上十点的南定陌头 ，，，，，褪色广告牌在雾霾中晕染出橙红色光晕 。。。。。。五金店卷帘门落锁的金属撞击声里 ，，，，，穿碎花衬衫的中年女人踩着塑料拖鞋从巷口转出 ，，，，，她手里攥着半包玉溪烟 ，，，，，烟盒被重复揉捏的褶皱像极了这条街道的皮肤纹理 。。。。。。
沿街商铺二楼悬挂的晾衣绳在夜风中摇晃 ，，，，，投下蛛网般的阴影 。。。。。。便当店收银员小张透过玻璃视察着街角——那些十点后准时泛起的暗色身影 ，，，，，早已成为他值夜班时的牢靠景物 。。。。。。"她们像候鸟 ，，，，，雨天就躲进网吧屋檐下 ，，，，，晴天就沿着烧烤摊的油烟轨迹移动" ，，，，，他擦拭着关东煮机说道 。。。。。。
烧烤摊主老李则用铁钳翻动着焦黑的木炭："这条街养活的不止是食客 ，，，，，你看扑面药店总在十点半准时亮灯 ，，，，，创可贴和消炎药卖得比白天快三倍 。。。。。。"
在快递站放弃的塑料筐堆旁 ，，，，，45岁的王姐正用口红补妆 。。。。。。镜面反射的微光里 ，，，，，她的故事被切割成碎片：丈夫的矽肺病诊断书、女儿大学的助学贷款通知、老家瓦房漏雨的短视频 。。。。。。当被问及为何选择这个时段 ，，，，，她将粉饼扣上的声响响亮得像句点："夜班出租车司机、代驾、网吧包夜的 ，，，，，都是要回家的人 。。。。。。
"
【暗潮中的共生经济学】破晓两点的炒面摊成为暂时生意所 。。。。。。穿美团制服的小哥用保温箱占座 ，，，，，后厨飘来的油烟中 ，，，，，手机屏幕的蓝光映亮差别面容 。。。。。。穿皮衣的男子在盘算器上敲出数字 ，，，，，推给扑面穿蕾丝裙的年轻女孩："房租涨了 ，，，，，抽成得加两个点 。。。。。。"女孩把玩着打火机 ，，，，，火焰明灭间轻声还价："上周帮你们劝回三个跑单的女人 ，，，，，这账怎么算？ ？"
24小时自助银行成了特殊的社交场 。。。。。。保安老周默许着那些倚在ATM机旁取暖和的身影 ，，，，，"去年冬天有个女人冻昏在巷子里 ，，，，，现在她们都知道把暖宝宝贴在后腰" 。。。。。。监控镜头纪录着这些非正式左券：有人留下半包抽纸 ，，，，，有人资助整理醉汉的吐逆物 ，，，，，某种未言明的秩序在夜色中生长 。。。。。。
当环卫车最先清运昨日的喧嚣 ，，，，，早班公交载着打哈欠的上班族驶过 。。。。。。穿校服的女孩蹦跳着经由尚未熄灭的霓虹灯 ，，，，，她不会知道三小时前 ，，，，，谁人帮她捡起掉落作业本的红裙姨妈 ，，，，，现在正蜷缩在出租屋数着皱巴巴的零钱 。。。。。。都会折叠的时空里 ，，，，，生涯与尊严在举行着永恒的博弈 ，，，，，就像便当店冰柜一连发出的嗡鸣 ，，，，，无人聆听却从未停歇 。。。。。。
谈论1:小姐效劳老头